HANYA SATU DALAM SERIBU

SETIAP kali tiba hari Thaipusam, saya akan ralit mengamati penganut agama Hindu membawa kavadi dan entah macam mana visual itu akan mengimbau kenangan lama.

Pandangan di Batu Caves itu sendiri menggamit memori silam tentang arwah mak yang selalu bercerita tentang arwah Tok Bah, datuk saya, Ghulam Dastagir Ghouse Miah yang berasal dari selatan Uttar Pradesh, India, seorang mandor binaan yang diberi kontrak membangun anak-anak tangga di Batu Caves.

Bila mak membuka cerita tentang Tok Bah, nada mak sayu bercampur bangga. Saya selalu rasa terseksa kerana terpaksa mendengar kehebatan Tok Bah tapi kini baru saya sedar kenapa mak rasa begitu sentimental setelah saya sendiri menjejak liku-liku hidup Tok Bah dan mak.

Bagi mak, Tok Bah seorang insan yang cukup mulia dan bagi saya maklah wanita yang paling mulia. Mungkin kesedaran ini lahir setelah mak sudah tiada tapi saya bangga menjadi anak pada seorang ibu yang cukup mulia hatinya.

Setiap kali saya ditegur menghampiri satu dari puluhan sifat-sifat mak yang baik, saya akan tersenyum pahit terkenangkan mak kerana dia sudah tiada untuk mendengar kata-kata pujian itu. Itu pun hanya setelah hampir separuh abad, baru saya dapat menghampiri jejak mak.

Begitu jauh jurang pemisah untuk mendekati sifat-sifat mulia yang mak ada. Terkenangkan mak, saya hanya mampu mengesat air mata kerana ketiadaan mak membuat hidup saya miskin dengan ketiadaan kasih sayang, hina dengan cercaan seteru dan pincang dalam menghadapi dugaan yang datang.

Ramai kenalan saya sedar arwah mak seorang yang garang, tegas tapi cukup penyayang. Dan itulah antara ciri-ciri istimewa mak yang akan buat saya rindu pada mak sampai bila-bila. Mak suka menegur dalam bergurau dan dalam mendidik, mak jarang berkompromi.

Naluri mak menangkap kata dusta cukup kuat seolah-olah dia dilahirkan dengan alat lie detector. Saya selalu terfikir kenapa tekaan mak selalu tepat dan kenapa sumpahan mak selalu menjadi. Mak paling benci mendengar apa jua alasan dan saya adalah anak yang paling pintar bagi alasan. Kedegilan saya selalu buat mak pening kepala hinggakan mak berdoa agar saya dikurniakan anak-anak yang serupa. Dan itulah sumpahan awal mak yang melekat sampai sekarang....

Mak selalu titipkan pesanan ala jeritan dan bebelan dan dia paling pantang saya membaca buku cinta kerana dia tahu saya kuat berangan. Hanya beberapa buku cerita dibenarkan dengan restu dan izin untuk bacaan tapi dalam seliaan yang ketat pun, saya sempat juga 'mencuri' membeli buku second hand melalui kawan-kawan, hampir semua siri romantik Mills & Boons dan Barbara Cartland.

Setiap kali mak tangkap saya membaca novel cinta, saya akan 'didera' menggiling cili dan rempah. Setelah tangan saya pijar, baru mak kembalikan buku. Mak tak suka saya baca buku cinta kerana saya kuat berangan 'dilamun cinta' dengan hero di dalam buku.

Yang paling menyakitkan hati saya bila mak buat sindiran anti klimaks supaya saya terhenti dari lamunan. Kata mak, "orang laki-laki telan bara api sepikul pun jangan percaya".

Mula-mula saya ingat mak hanya cemburu melihat saya 'bercinta', semakin lama baru saya tahu nilai sebenar kata-kata hikmat itu. Bila naluri keibuan itu datang pada usia saya yang sangat muda, ianya dikirimkan dengan getaran dan ingatan melalui kaca mata mak saya.

Kata mak, hanya naluri seorang ibu saja dapat memberi petunjuk pada anak yang degil. Bukan senang bila kita terpaksa menjeruk hati melayan kerenah anak-anak yang tidak mendengar kata. Saban waktu saya cuba mendidik dalam nada tegas dan lembut walau kadang kala terpaksa beralah bila anak-anak meninggikan suara.

Teguran dan kemarahan tidak lebih dari sebuah ekspresi kasih sayang. Alangkah bahagianya kalau mendapat anak yang mendengar kata...dipanggil datang, disuruh tidak membantah dan selalu melahirkan apa yang tersirat tanpa ada maksud tersirat. Kadang kala, sebagai ibu kita sendiri terkhilaf menilai maksud sebenar di sebalik tindakan anak-anak.

Apabila dewasa, saya dikelilingi lebih ramai anak-anak. Walau ada ramai anak sendiri, hidup saya tidak pernah sunyi dengan anak angkat, anak buah, anak saudara, anak tiri dan anak-anak orang yang terkait dengan hidup saya kini. Puas juga saya cuba berlaku adil dengan timbang tara sendiri tetapi saya selalu dihukum dengan neraca timbangan ciptaan manusia.

Walau pedih mendengar umpatan anak-anak baik anak sendiri atau anak orang, saya cuba tidak ambil hati atau rasa jauh hati dalam jarak masa yang lama. Kata arwah mak, seorang ibu tidak pernah membuang anak, walau sejahat mana mereka. Kalau adapun hanya marah-marah sayang. Rajukpun tak sampai ke petang. Bila terbayang wajah anak-anak mulalah tergenang airmata.....

Bila ada anak-anak yang menjadi 'duri dalam daging' dan 'api dalam sekam', ia bagai satu mimpi ngeri yang tidak dapat dilafaz dengan kata-kata. Bukan salah ibu mengandung, cuma anak-anak kini semakin pandai bermain politik. Berapa kali dipesan, jangan bermain api, nanti terbakar tapi degil mengikut bisikan hati.

Bila anak-anak tersasar, yang bersalah tetap mak bukan ayah. Di bahu ibu akan tetap terbeban semua permasalahan walau anak membuat bermacam onar tanpa fikir dua kali kerana kasih sayang ibu itu sepanjang jalan, sayang ayah bila mendengar kata dan sayang saudara bila berada....

Saya masih cuba menjadi ibu yang baik walau beribu kali terkhilaf dalam pertimbangan dan tindakan. Walau diusik bersikap seperti 'mother hen' selalu ingin melindungi anak-anak , saya tetap tidak dapat merubah sikap saya. Justeru, bila anak-anak ditegur kerana buruk laku, yang terasa tentu sekali hati tua ini kerana gagal mendidik. Biar buruk di mata orang, anak-anak saya adalah racun dan penawar, SATU dalam seribu!