BILA TERSASAR JALAN PULANG

TIDAK mungkin sama hidup anak-anak yang ada ibu dan yang tidak beribu. Wajah duka si anak yatim pasti dapat merobek hati sekeras batu. Hilai tawa anak yatim sumbang iramanya, seperti ada bait duka di tengah-tengah.

Begitu juga hiba yang dirasa bila tangisan mereka berpanjangan seperti tiada penghujung. Dan itulah yang saya rasakan ketika melihat 4 orang cucu tiri meratapi pemergian ibu mereka pada satu malam awal tahun ini.

Berita kehilangan menantu tiri saya, Mairisah (Mai), 40 tahun, bukan saja membuat saya tersentak tapi terus tersentap dari segala kemungkinan yang bakal berlaku kepada anak-anak saya bila saya menyusul Mai, entah bila-bila saja.

Anak-anak Mai seramai 4 orang, semuanya masih di bangku sekolah dan yang paling kecil, Dararesani, berusia 8 tahun.

Beberapa hari lagi sekolah akan dibuka. Bagaimanakah anak-anak ini akan meneruskan kehidupan tanpa ibu di sisi. Insafnya melihat drama kehidupan di depan mata. Tiada ucapan selamat tinggal dan babak perpisahan seperti di drama dan filem kerana semuanya tidak dapat dijangka.

Tanpa dakapan, pelukan dan ciuman, Mai pergi meninggalkan anak-anak. Penyakit kencing manis punca kematian dan arwah sudah menghidapinya sejak sekian lama. Empat beradik bergilir menjaga ibu bila ayah mereka keluar bekerja. Disuap, dimandi, dimanja semuanya dibuat sebaik mungkin oleh anak-anak ini.

Satu hari, Mai tiba-tiba pengsan dan koma. Bukan ada warkah terakhir mahupun pesanan, dan Mai berlalu pergi buat selamanya. Yang kecil belum puas lagi dibelai, yang besar seperti kebingungan kerana belum bersedia. Betapa besarnya peranan ibu hanya bila sudah tiada baru terasa.

Segalanya tentang ibu itu besar erti pada sebuah kehidupan fana ini, baik namanya ibu roti, ibu sawat, ibu negeri mahupun ibu tiri. Betapa signifikannya seorang ibu di dalam sebuah instituisi keluarga. Sepinya rumah yang ditinggal sang ibu, sepi lagi ruang hati anak-anak yang kehilangan tempat bergantung.

Ratapan cucu-cucu tiri membuat saya rasa begitu kerdil. Apa lagi yang lebih hiba dari melihat anak-anak meratapi jenazah ibu diturunkan ke liang lahad. Bercerai kasih seperti ini, badan yang sasa pun akan terasa seakan melayang. Belum pun kering tangisan melepaskan Mai menemui sang pencipta dan alam barunya, silih berganti pula dengan tangisan melihat sedu sedan anak-anak Mai melangkah ke 'alam baru' tanpa ibu.

Biar pun kematian selalu 'hampir' dalam hidup saya, begitu pun, saya tewas dan masih lemah untuk mengawal perasaan. Saya akan terus bergelut dengan emosi bila ianya datang menyapa tidak kira waktu dan tempat.

Kita perlu cekal dan hidup perlu diteruskan tapi tanyalah pada si bijak pandai, tidak mungkin ada penawar pada sebuah kematian. Melainkan tuhan melenyapkan kesedihan itu dan memadamkan episod duka sedikit demi sedikit. Tapi parutnya tetap ada kerana bila kematian menyapa, airmata akan menjadi teman yang paling setia.

Di mana-mana saja berita tentang kematian akan menjelma tetapi sedikit yang mengambil iktibar darinya Jangan lupa bekalan untuk dibawa pulang, begitu pesanan yang arwah ayah selalu titipkan. Kedegilan dan kesibukan membuat saya selalu tersasar dan lalai. Kerugian itu akan saya tebus sedikit demi sedikit. Tapi bila?

Getaran kematian itu bagaikan terasa. Sukarnya menjadi 'si alim yang jahil' dan ibu yang gagal mendidik. Di usia begini, pendakian menuju jalan pulang semakin hampir selama mana jasad masih dikandung badan. Tapi berapa ramai yang diberi ingatan tentang usia yang semakin susut.

Jangka hayat bukan ada tanda luput. Dan tidak seperti catatan sebuah kalendar. Bila dan di mana, hampir tiada yang diberi pengetahuan tentang itu. Kata pujangga, melihat kematian umpama seekor ayam yang melihat ayam-ayam lain disembelih di depan mata, satu demi satu dikorbankan.

Bila seekor sudah menggelupur dan tumbang, seekor lagi menanti giliran. Tidak berkuasa untuk mengelak melainkan terpaksa menyerah diri. Meskipun begitu, hati tetap degil untuk menongkat dunia dan melupakan episod 'ayam yang disembelih.' Sedangkan lebih afdhal jika anggap hidup ini seperti 'bom jangka', bila-bila saja akan meletop.