TIDAK mungkin sama hidup anak-anak yang ada ibu dan yang tidak beribu. Wajah duka si anak yatim pasti dapat merobek hati sekeras batu. Hilai tawa anak yatim sumbang iramanya, seperti ada bait duka di tengah-tengah.
Begitu juga hiba yang dirasa bila tangisan mereka berpanjangan seperti tiada penghujung. Dan itulah yang saya rasakan ketika melihat 4 orang cucu tiri meratapi pemergian ibu mereka pada satu malam awal tahun ini.
Berita kehilangan menantu tiri saya, Mairisah (Mai), 40 tahun, bukan saja membuat saya tersentak tapi terus tersentap dari segala kemungkinan yang bakal berlaku kepada anak-anak saya bila saya menyusul Mai, entah bila-bila saja.
Anak-anak Mai seramai 4 orang, semuanya masih di bangku sekolah dan yang paling kecil, Dararesani, berusia 8 tahun.
Beberapa hari lagi sekolah akan dibuka. Bagaimanakah anak-anak ini akan meneruskan kehidupan tanpa ibu di sisi. Insafnya melihat drama kehidupan di depan mata. Tiada ucapan selamat tinggal dan babak perpisahan seperti di drama dan filem kerana semuanya tidak dapat dijangka.
Tanpa dakapan, pelukan dan ciuman, Mai pergi meninggalkan anak-anak. Penyakit kencing manis punca kematian dan arwah sudah menghidapinya sejak sekian lama. Empat beradik bergilir menjaga ibu bila ayah mereka keluar bekerja. Disuap, dimandi, dimanja semuanya dibuat sebaik mungkin oleh anak-anak ini.
Satu hari, Mai tiba-tiba pengsan dan koma. Bukan ada warkah terakhir mahupun pesanan, dan Mai berlalu pergi buat selamanya. Yang kecil belum puas lagi dibelai, yang besar seperti kebingungan kerana belum bersedia. Betapa besarnya peranan ibu hanya bila sudah tiada baru terasa.
Segalanya tentang ibu itu besar erti pada sebuah kehidupan fana ini, baik namanya ibu roti, ibu sawat, ibu negeri mahupun ibu tiri. Betapa signifikannya seorang ibu di dalam sebuah instituisi keluarga. Sepinya rumah yang ditinggal sang ibu, sepi lagi ruang hati anak-anak yang kehilangan tempat bergantung.
Ratapan cucu-cucu tiri membuat saya rasa begitu kerdil. Apa lagi yang lebih hiba dari melihat anak-anak meratapi jenazah ibu diturunkan ke liang lahad. Bercerai kasih seperti ini, badan yang sasa pun akan terasa seakan melayang. Belum pun kering tangisan melepaskan Mai menemui sang pencipta dan alam barunya, silih berganti pula dengan tangisan melihat sedu sedan anak-anak Mai melangkah ke 'alam baru' tanpa ibu.
Biar pun kematian selalu 'hampir' dalam hidup saya, begitu pun, saya tewas dan masih lemah untuk mengawal perasaan. Saya akan terus bergelut dengan emosi bila ianya datang menyapa tidak kira waktu dan tempat.
Kita perlu cekal dan hidup perlu diteruskan tapi tanyalah pada si bijak pandai, tidak mungkin ada penawar pada sebuah kematian. Melainkan tuhan melenyapkan kesedihan itu dan memadamkan episod duka sedikit demi sedikit. Tapi parutnya tetap ada kerana bila kematian menyapa, airmata akan menjadi teman yang paling setia.
Di mana-mana saja berita tentang kematian akan menjelma tetapi sedikit yang mengambil iktibar darinya Jangan lupa bekalan untuk dibawa pulang, begitu pesanan yang arwah ayah selalu titipkan. Kedegilan dan kesibukan membuat saya selalu tersasar dan lalai. Kerugian itu akan saya tebus sedikit demi sedikit. Tapi bila?
Getaran kematian itu bagaikan terasa. Sukarnya menjadi 'si alim yang jahil' dan ibu yang gagal mendidik. Di usia begini, pendakian menuju jalan pulang semakin hampir selama mana jasad masih dikandung badan. Tapi berapa ramai yang diberi ingatan tentang usia yang semakin susut.
Jangka hayat bukan ada tanda luput. Dan tidak seperti catatan sebuah kalendar. Bila dan di mana, hampir tiada yang diberi pengetahuan tentang itu. Kata pujangga, melihat kematian umpama seekor ayam yang melihat ayam-ayam lain disembelih di depan mata, satu demi satu dikorbankan.
Bila seekor sudah menggelupur dan tumbang, seekor lagi menanti giliran. Tidak berkuasa untuk mengelak melainkan terpaksa menyerah diri. Meskipun begitu, hati tetap degil untuk menongkat dunia dan melupakan episod 'ayam yang disembelih.' Sedangkan lebih afdhal jika anggap hidup ini seperti 'bom jangka', bila-bila saja akan meletop.
Wednesday, June 2, 2010
HANYA SATU DALAM SERIBU
SETIAP kali tiba hari Thaipusam, saya akan ralit mengamati penganut agama Hindu membawa kavadi dan entah macam mana visual itu akan mengimbau kenangan lama.
Pandangan di Batu Caves itu sendiri menggamit memori silam tentang arwah mak yang selalu bercerita tentang arwah Tok Bah, datuk saya, Ghulam Dastagir Ghouse Miah yang berasal dari selatan Uttar Pradesh, India, seorang mandor binaan yang diberi kontrak membangun anak-anak tangga di Batu Caves.
Bila mak membuka cerita tentang Tok Bah, nada mak sayu bercampur bangga. Saya selalu rasa terseksa kerana terpaksa mendengar kehebatan Tok Bah tapi kini baru saya sedar kenapa mak rasa begitu sentimental setelah saya sendiri menjejak liku-liku hidup Tok Bah dan mak.
Bagi mak, Tok Bah seorang insan yang cukup mulia dan bagi saya maklah wanita yang paling mulia. Mungkin kesedaran ini lahir setelah mak sudah tiada tapi saya bangga menjadi anak pada seorang ibu yang cukup mulia hatinya.
Setiap kali saya ditegur menghampiri satu dari puluhan sifat-sifat mak yang baik, saya akan tersenyum pahit terkenangkan mak kerana dia sudah tiada untuk mendengar kata-kata pujian itu. Itu pun hanya setelah hampir separuh abad, baru saya dapat menghampiri jejak mak.
Begitu jauh jurang pemisah untuk mendekati sifat-sifat mulia yang mak ada. Terkenangkan mak, saya hanya mampu mengesat air mata kerana ketiadaan mak membuat hidup saya miskin dengan ketiadaan kasih sayang, hina dengan cercaan seteru dan pincang dalam menghadapi dugaan yang datang.
Ramai kenalan saya sedar arwah mak seorang yang garang, tegas tapi cukup penyayang. Dan itulah antara ciri-ciri istimewa mak yang akan buat saya rindu pada mak sampai bila-bila. Mak suka menegur dalam bergurau dan dalam mendidik, mak jarang berkompromi.
Naluri mak menangkap kata dusta cukup kuat seolah-olah dia dilahirkan dengan alat lie detector. Saya selalu terfikir kenapa tekaan mak selalu tepat dan kenapa sumpahan mak selalu menjadi. Mak paling benci mendengar apa jua alasan dan saya adalah anak yang paling pintar bagi alasan. Kedegilan saya selalu buat mak pening kepala hinggakan mak berdoa agar saya dikurniakan anak-anak yang serupa. Dan itulah sumpahan awal mak yang melekat sampai sekarang....
Mak selalu titipkan pesanan ala jeritan dan bebelan dan dia paling pantang saya membaca buku cinta kerana dia tahu saya kuat berangan. Hanya beberapa buku cerita dibenarkan dengan restu dan izin untuk bacaan tapi dalam seliaan yang ketat pun, saya sempat juga 'mencuri' membeli buku second hand melalui kawan-kawan, hampir semua siri romantik Mills & Boons dan Barbara Cartland.
Setiap kali mak tangkap saya membaca novel cinta, saya akan 'didera' menggiling cili dan rempah. Setelah tangan saya pijar, baru mak kembalikan buku. Mak tak suka saya baca buku cinta kerana saya kuat berangan 'dilamun cinta' dengan hero di dalam buku.
Yang paling menyakitkan hati saya bila mak buat sindiran anti klimaks supaya saya terhenti dari lamunan. Kata mak, "orang laki-laki telan bara api sepikul pun jangan percaya".
Mula-mula saya ingat mak hanya cemburu melihat saya 'bercinta', semakin lama baru saya tahu nilai sebenar kata-kata hikmat itu. Bila naluri keibuan itu datang pada usia saya yang sangat muda, ianya dikirimkan dengan getaran dan ingatan melalui kaca mata mak saya.
Kata mak, hanya naluri seorang ibu saja dapat memberi petunjuk pada anak yang degil. Bukan senang bila kita terpaksa menjeruk hati melayan kerenah anak-anak yang tidak mendengar kata. Saban waktu saya cuba mendidik dalam nada tegas dan lembut walau kadang kala terpaksa beralah bila anak-anak meninggikan suara.
Teguran dan kemarahan tidak lebih dari sebuah ekspresi kasih sayang. Alangkah bahagianya kalau mendapat anak yang mendengar kata...dipanggil datang, disuruh tidak membantah dan selalu melahirkan apa yang tersirat tanpa ada maksud tersirat. Kadang kala, sebagai ibu kita sendiri terkhilaf menilai maksud sebenar di sebalik tindakan anak-anak.
Apabila dewasa, saya dikelilingi lebih ramai anak-anak. Walau ada ramai anak sendiri, hidup saya tidak pernah sunyi dengan anak angkat, anak buah, anak saudara, anak tiri dan anak-anak orang yang terkait dengan hidup saya kini. Puas juga saya cuba berlaku adil dengan timbang tara sendiri tetapi saya selalu dihukum dengan neraca timbangan ciptaan manusia.
Walau pedih mendengar umpatan anak-anak baik anak sendiri atau anak orang, saya cuba tidak ambil hati atau rasa jauh hati dalam jarak masa yang lama. Kata arwah mak, seorang ibu tidak pernah membuang anak, walau sejahat mana mereka. Kalau adapun hanya marah-marah sayang. Rajukpun tak sampai ke petang. Bila terbayang wajah anak-anak mulalah tergenang airmata.....
Bila ada anak-anak yang menjadi 'duri dalam daging' dan 'api dalam sekam', ia bagai satu mimpi ngeri yang tidak dapat dilafaz dengan kata-kata. Bukan salah ibu mengandung, cuma anak-anak kini semakin pandai bermain politik. Berapa kali dipesan, jangan bermain api, nanti terbakar tapi degil mengikut bisikan hati.
Bila anak-anak tersasar, yang bersalah tetap mak bukan ayah. Di bahu ibu akan tetap terbeban semua permasalahan walau anak membuat bermacam onar tanpa fikir dua kali kerana kasih sayang ibu itu sepanjang jalan, sayang ayah bila mendengar kata dan sayang saudara bila berada....
Saya masih cuba menjadi ibu yang baik walau beribu kali terkhilaf dalam pertimbangan dan tindakan. Walau diusik bersikap seperti 'mother hen' selalu ingin melindungi anak-anak , saya tetap tidak dapat merubah sikap saya. Justeru, bila anak-anak ditegur kerana buruk laku, yang terasa tentu sekali hati tua ini kerana gagal mendidik. Biar buruk di mata orang, anak-anak saya adalah racun dan penawar, SATU dalam seribu!
Pandangan di Batu Caves itu sendiri menggamit memori silam tentang arwah mak yang selalu bercerita tentang arwah Tok Bah, datuk saya, Ghulam Dastagir Ghouse Miah yang berasal dari selatan Uttar Pradesh, India, seorang mandor binaan yang diberi kontrak membangun anak-anak tangga di Batu Caves.
Bila mak membuka cerita tentang Tok Bah, nada mak sayu bercampur bangga. Saya selalu rasa terseksa kerana terpaksa mendengar kehebatan Tok Bah tapi kini baru saya sedar kenapa mak rasa begitu sentimental setelah saya sendiri menjejak liku-liku hidup Tok Bah dan mak.
Bagi mak, Tok Bah seorang insan yang cukup mulia dan bagi saya maklah wanita yang paling mulia. Mungkin kesedaran ini lahir setelah mak sudah tiada tapi saya bangga menjadi anak pada seorang ibu yang cukup mulia hatinya.
Setiap kali saya ditegur menghampiri satu dari puluhan sifat-sifat mak yang baik, saya akan tersenyum pahit terkenangkan mak kerana dia sudah tiada untuk mendengar kata-kata pujian itu. Itu pun hanya setelah hampir separuh abad, baru saya dapat menghampiri jejak mak.
Begitu jauh jurang pemisah untuk mendekati sifat-sifat mulia yang mak ada. Terkenangkan mak, saya hanya mampu mengesat air mata kerana ketiadaan mak membuat hidup saya miskin dengan ketiadaan kasih sayang, hina dengan cercaan seteru dan pincang dalam menghadapi dugaan yang datang.
Ramai kenalan saya sedar arwah mak seorang yang garang, tegas tapi cukup penyayang. Dan itulah antara ciri-ciri istimewa mak yang akan buat saya rindu pada mak sampai bila-bila. Mak suka menegur dalam bergurau dan dalam mendidik, mak jarang berkompromi.
Naluri mak menangkap kata dusta cukup kuat seolah-olah dia dilahirkan dengan alat lie detector. Saya selalu terfikir kenapa tekaan mak selalu tepat dan kenapa sumpahan mak selalu menjadi. Mak paling benci mendengar apa jua alasan dan saya adalah anak yang paling pintar bagi alasan. Kedegilan saya selalu buat mak pening kepala hinggakan mak berdoa agar saya dikurniakan anak-anak yang serupa. Dan itulah sumpahan awal mak yang melekat sampai sekarang....
Mak selalu titipkan pesanan ala jeritan dan bebelan dan dia paling pantang saya membaca buku cinta kerana dia tahu saya kuat berangan. Hanya beberapa buku cerita dibenarkan dengan restu dan izin untuk bacaan tapi dalam seliaan yang ketat pun, saya sempat juga 'mencuri' membeli buku second hand melalui kawan-kawan, hampir semua siri romantik Mills & Boons dan Barbara Cartland.
Setiap kali mak tangkap saya membaca novel cinta, saya akan 'didera' menggiling cili dan rempah. Setelah tangan saya pijar, baru mak kembalikan buku. Mak tak suka saya baca buku cinta kerana saya kuat berangan 'dilamun cinta' dengan hero di dalam buku.
Yang paling menyakitkan hati saya bila mak buat sindiran anti klimaks supaya saya terhenti dari lamunan. Kata mak, "orang laki-laki telan bara api sepikul pun jangan percaya".
Mula-mula saya ingat mak hanya cemburu melihat saya 'bercinta', semakin lama baru saya tahu nilai sebenar kata-kata hikmat itu. Bila naluri keibuan itu datang pada usia saya yang sangat muda, ianya dikirimkan dengan getaran dan ingatan melalui kaca mata mak saya.
Kata mak, hanya naluri seorang ibu saja dapat memberi petunjuk pada anak yang degil. Bukan senang bila kita terpaksa menjeruk hati melayan kerenah anak-anak yang tidak mendengar kata. Saban waktu saya cuba mendidik dalam nada tegas dan lembut walau kadang kala terpaksa beralah bila anak-anak meninggikan suara.
Teguran dan kemarahan tidak lebih dari sebuah ekspresi kasih sayang. Alangkah bahagianya kalau mendapat anak yang mendengar kata...dipanggil datang, disuruh tidak membantah dan selalu melahirkan apa yang tersirat tanpa ada maksud tersirat. Kadang kala, sebagai ibu kita sendiri terkhilaf menilai maksud sebenar di sebalik tindakan anak-anak.
Apabila dewasa, saya dikelilingi lebih ramai anak-anak. Walau ada ramai anak sendiri, hidup saya tidak pernah sunyi dengan anak angkat, anak buah, anak saudara, anak tiri dan anak-anak orang yang terkait dengan hidup saya kini. Puas juga saya cuba berlaku adil dengan timbang tara sendiri tetapi saya selalu dihukum dengan neraca timbangan ciptaan manusia.
Walau pedih mendengar umpatan anak-anak baik anak sendiri atau anak orang, saya cuba tidak ambil hati atau rasa jauh hati dalam jarak masa yang lama. Kata arwah mak, seorang ibu tidak pernah membuang anak, walau sejahat mana mereka. Kalau adapun hanya marah-marah sayang. Rajukpun tak sampai ke petang. Bila terbayang wajah anak-anak mulalah tergenang airmata.....
Bila ada anak-anak yang menjadi 'duri dalam daging' dan 'api dalam sekam', ia bagai satu mimpi ngeri yang tidak dapat dilafaz dengan kata-kata. Bukan salah ibu mengandung, cuma anak-anak kini semakin pandai bermain politik. Berapa kali dipesan, jangan bermain api, nanti terbakar tapi degil mengikut bisikan hati.
Bila anak-anak tersasar, yang bersalah tetap mak bukan ayah. Di bahu ibu akan tetap terbeban semua permasalahan walau anak membuat bermacam onar tanpa fikir dua kali kerana kasih sayang ibu itu sepanjang jalan, sayang ayah bila mendengar kata dan sayang saudara bila berada....
Saya masih cuba menjadi ibu yang baik walau beribu kali terkhilaf dalam pertimbangan dan tindakan. Walau diusik bersikap seperti 'mother hen' selalu ingin melindungi anak-anak , saya tetap tidak dapat merubah sikap saya. Justeru, bila anak-anak ditegur kerana buruk laku, yang terasa tentu sekali hati tua ini kerana gagal mendidik. Biar buruk di mata orang, anak-anak saya adalah racun dan penawar, SATU dalam seribu!
PERMATA YANG 'HILANG'
HIDUP dikelilingi sahabat-sahabat yang baik adalah satu nikmat. Namun kesibukan membuat saya terpaksa meminggir diri hingga wujud benteng pemisah dengan kawan-kawan lama.
Keadaan hidup dan perjalanan karier membuat ramai kawan lama tercicir dari kehidupan saya. Bukan tidak pernah terkenang saat-saat indah itu tapi bila usia semakin meningkat, kita menjadi lebih matang menyimpan rasa, hinggakan istilah best friend itu bagaikan tidak membawa erti apa-apa lagi.
Dan saya semakin yakin setiap apa yang ditakdirkan terjadi mempunyai hikmahnya sendiri. Kata orang, kawan lama umpama pakaian basahan, yang cukup selesa di badan.
Begitu ramai kenalan yang pernah 'singgah' dalam hidup ini tapi hanya segelintir sahaja yang layak digelar sahabat.
Bagi saya darjat seorang sahabat itu begitu istimewa sekali kerana ia menuntut pengorbanan, kesetiaan dan juga sekeping hati yang mulia untuk memaafkan segala kesalahan.
Memang bertuah kalau kita dianugerahkan sahabat sejati. Bagi saya, makam seorang sahabat bak sebutir permata yang perlu dijaga dengan rapi. Kecuaian dan sikap suka menyendiri membuat saya hilang beberapa permata yang pernah saya simpan selama ini dan itulah antara kesilapan besar saya.
Alangkah bodohnya, bila permata itu hilang satu demi satu, tidak pula saya mencari kerana kononnya pasrah dengan takdir yang telah diatur sedangkan hati ini meruntun setiapkali terkenang.
Dan Tuhan itu sebijak-bijak perancang dan tahu apa yang terbaik untuk hambanya apabila mengirimkan semula satu demi satu permata yang hilang dalam pelbagai cara dan keadaan.
Akhir tahun lalu, saya diketemukan semula dengan Faridah Hitam, seorang sahabat, kakak dan kini teman sekerja. Alangkah manisnya alam pekerjaan saya kini. Senda gurau, hilai ketawa dan tunjuk ajar darinya menjadi hari-hari saya begitu indah sekali. Kini, saya tidak lagi kesunyian kerana wajah itu sentiasa setia menemani saya. Dialah pendorong dan penawar segala kisah duka saya yang tidak berkesudahan.
Pada awal tahun baru, entah kenapa saya rasa kehidupan begitu kosong tanpa usikan nakal sahabat yang bernama PB Zainal. Ketelusan berkawan dengan PB membuat hidup saya dan anak-anak lebih bermakna. Bila dia menjenguk saya beberapa hari lalu, saya hampir menjerit kegembiraan penuh kesyukuran kerana diberikan peluang kedua.
Alangkah indahnya saat-saat seperti itu, andai kata saya masih dapat bersama Kak Ruhani Rahman, Aziz Hamdan, Saodah Ismail, Dalilah, Rafeah, Fauziah Samad dan Farizah.
Pada awal minggu ini pula, di satu pertemuan reunion di Restoran Tupai-tupai yang berlangsung hingga lewat malam, saya diketemukan semula dengan Azizah (Zah), teman lama dari ITM Pahang. Tidur sebantal, makan sepinggan, begitulah eratnya persahabatan kami tapi berpisah juga akhirnya. Pertemuan syahdu itu bagaikan sebuah 'hukuman' yang tidak dirancang.
Detik itu menjadi lebih bermakna kerana disaksikan beberapa pelajar ketika kami sama-sama menjadi warden di Asrama Remaja di ITM Kuantan tahun 1985.
Kenakalan dan keceriaan Sheena, Nik, Sit dan Shake sambil ditemani Halim Mat Som, Magnum dan Normah memang tidak dapat tergambar lagi kerana jarak waktu 25 tahun membuat saya rasa seperti berada di Rumah Orang-orang Tua Seri Kenangan.
Saya terus mencari kerinduan di wajah-wajah itu dan bergelut dengan seribu riak duka kerana kebahagiaan saya pernah diragut sekelip mata.
Daerah usang yang saya tinggalkan bersama memori di Kuantan terus menggamit rindu. Dan ketika menikmati kek carrot cheese yang dibuat Sheena, saya hanya merenung jauh krim putih yang menyaluti kek comel berbentuk empat segi itu.
Bagi saya, krim putih itu simbol keikhlasan Zah, Shake dan Sheena yang tidak jemu mencari saya dan sudi berkongsi kasih dan kebahagiaan yang pernah kami kecapi bersama. Mungkinkah kebahagiaan itu akan diragut kembali?
Yang pasti, wajah-wajah mereka akan terus terakam di dalam hati ini meski waktu akan terus memisahkan kami.
Jangan ditanya kenapa saya tidak mencari semua permata yang hilang itu selama ini kerana saya sudah pun berasa cukup berdosa mensia-siakan kesemua anugerah berharga itu.
3) Badut Itu Bukan Saja Di Sarkis
BADUT di sarkis itu selalu ketawa. Dalam segala geraknya, mimik muka dan warna baju, semuanya garang dan meriah. Pernah saya terfikir kenapa badut terpaksa mengenakan 'prop' begitu untuk buat orang ketawa.
Tak sangka saya akan menemui jawapannya di akhir liku-liku hidup saya. Perjalanan hidup yang tak ubah seperti seorang badut membuat saya terfikir kenapa badut ketawa dalam tangisan. Bersusah payah untuk berpakaian compang camping, wajah pula diconteng-conteng dan kadangkala terpaksa memakai kasut yang begitu besar, hanya untuk menghiburkan orang lain.
Pesona janggal ini pula berjaya mencuit hati orang sekeliling. Sedangkan yang diketawa itu adalah dirinya. Patutlah badut berasa sedih bila bersendirian. Baju badut selalu berwarni warni seperti warna sebuah kehidupan. Dan saya amat kenal dengan warna-warna itu.
Kata arwah mak, saya dilahirkan dengan tali pusat tujuh warna seperti warna pelangi. Bidan yang menyambut saya berfirasat, kononnya saya akan menempuh 7 dugaan besar sebelum menemui kebahagiaan. Dan kebetulan pula saya sudah pun menempuhi enam dugaan. Seperti badut, saya selalu terpaksa 'berpura-pura' dalam menghadapi kerenah orang sekeliling dan ini membuat jiwa saya selalu bergolak.
Kalau hati sayu, di depan orang tidak bolek tunjuk. Nanti orang kata kita tak pandai bergaul. Sedih macam mana, saya perlu nampak biasa-biasa. Tapi bila sudah marah, saya memang tak pandai bersandiwara.
Dan warna-warna emosi perasaan inilah yang selalu membataskan peradaban saya. Alangkah bahagianya kalau saya tidak terikat dengan 'protokol' ini dan tidak perlu berpura-pura untuk menjaga hati sesiapa.
Saya teringat peristiwa makan sushi buat pertama kali di sebuah restoran Jepun di sebuah hotel di Subang Jaya 24 tahun yang lalu sewaktu saya bekerja di sebuah institusi pengajian tinggi di Pusat Bahasa. Waktu itu saya minta ditukarkan ke Kuantan dan akan berhijrah.
Ketua saya, Puan Fawziah Ghani amat menyayangi saya dan ingin bawa saya makan di restoran yang mahal. Kerana hendak menjaga hati, saya tidak berani membantah bila diajak ke sebuah restoran Jepun walaupun selera saya agak konservatif dan kolot dan tidak pernah menyukai makanan mentah atau apa saja yang oriental.
Tapi sebab tabiat hendak menjaga hati, saya telan saja semua yang dihidangkan di hadapan mata tanpa menolak. Saya telah mengambil wasabi yang pelik rasanya dengan amaun yang banyak. Sayur-sayuran yang dipotong macam budak-budak hendak main masak-masak itu pun saya cuba. Juga ikan mentah yang layak dibagi makan kucing pun saya tidak berjaya menolak ke tepi.
Semuanya saya telan dengan perasaan yang bercampur baur. Marah, sedih dan lucu. Lagi banyak saya telan, bertambah kacau rasanya. Mula-mula saya rasa loya kemudian rasa nak muntah. Berpinar mata menahan segala rasa tak enak yang memualkan. Selesai saja, kami terus beredar pulang ke pejabat. Sampai saja, saya terus ke bilik air dan memuntahkan segala isi perut sampai basah kuyup baju dan lemah seluruh anggota badan.
Malamnya saya macam nak demam, perut saya masih tak enak dan rasa nak menangis kerana telah 'didera' makan makanan Jepun. Tapi bila terkenang betapa naifnya saya waktu itu, saya tersenyum walaupun jauh di sudut hati saya agak sedih kerana membiarkan diri 'didera'. Itulah pengalaman pertama saya jadi badut gara-gara mencuba makanan Jepun.
Dan kini setelah menjadi ibu, saya selalu sembunyikan riak sebenar hati saya pada anak-anak. Saya hanya mahu gembirakan mereka dengan cerita-cerita jenaka tentang kisah kehidupan sekeliling. Melihat wajah riang mereka, sudah cukup membuat saya rasa gembira walaupun bermacam masalah bersarang di otak.
Dan sesekali bila mereka terlihat badut tua ini menangis, wajah mereka akan menjadi redup dan bergenang airmata di kelopak mata. Perasaan bersalah membuat saya lupakan sebentar kisah duka dan teruskan persembahan badut saya di hadapan mereka.
Di celah-celah deraian ketawa penonton, badut di sarkis itu selalunya beraksi seorang. Saya juga begitu.Cuma perlukan prop yang lain....'pena'. Ini saja teman saya yang setia menolong saya melakar satu ilusi yang penuh warna tapi sepi. Dan bila tirai itu dilabuhkan, badut yang memegang pena itu selalu menangis.....
Keadaan hidup dan perjalanan karier membuat ramai kawan lama tercicir dari kehidupan saya. Bukan tidak pernah terkenang saat-saat indah itu tapi bila usia semakin meningkat, kita menjadi lebih matang menyimpan rasa, hinggakan istilah best friend itu bagaikan tidak membawa erti apa-apa lagi.
Dan saya semakin yakin setiap apa yang ditakdirkan terjadi mempunyai hikmahnya sendiri. Kata orang, kawan lama umpama pakaian basahan, yang cukup selesa di badan.
Begitu ramai kenalan yang pernah 'singgah' dalam hidup ini tapi hanya segelintir sahaja yang layak digelar sahabat.
Bagi saya darjat seorang sahabat itu begitu istimewa sekali kerana ia menuntut pengorbanan, kesetiaan dan juga sekeping hati yang mulia untuk memaafkan segala kesalahan.
Memang bertuah kalau kita dianugerahkan sahabat sejati. Bagi saya, makam seorang sahabat bak sebutir permata yang perlu dijaga dengan rapi. Kecuaian dan sikap suka menyendiri membuat saya hilang beberapa permata yang pernah saya simpan selama ini dan itulah antara kesilapan besar saya.
Alangkah bodohnya, bila permata itu hilang satu demi satu, tidak pula saya mencari kerana kononnya pasrah dengan takdir yang telah diatur sedangkan hati ini meruntun setiapkali terkenang.
Dan Tuhan itu sebijak-bijak perancang dan tahu apa yang terbaik untuk hambanya apabila mengirimkan semula satu demi satu permata yang hilang dalam pelbagai cara dan keadaan.
Akhir tahun lalu, saya diketemukan semula dengan Faridah Hitam, seorang sahabat, kakak dan kini teman sekerja. Alangkah manisnya alam pekerjaan saya kini. Senda gurau, hilai ketawa dan tunjuk ajar darinya menjadi hari-hari saya begitu indah sekali. Kini, saya tidak lagi kesunyian kerana wajah itu sentiasa setia menemani saya. Dialah pendorong dan penawar segala kisah duka saya yang tidak berkesudahan.
Pada awal tahun baru, entah kenapa saya rasa kehidupan begitu kosong tanpa usikan nakal sahabat yang bernama PB Zainal. Ketelusan berkawan dengan PB membuat hidup saya dan anak-anak lebih bermakna. Bila dia menjenguk saya beberapa hari lalu, saya hampir menjerit kegembiraan penuh kesyukuran kerana diberikan peluang kedua.
Alangkah indahnya saat-saat seperti itu, andai kata saya masih dapat bersama Kak Ruhani Rahman, Aziz Hamdan, Saodah Ismail, Dalilah, Rafeah, Fauziah Samad dan Farizah.
Pada awal minggu ini pula, di satu pertemuan reunion di Restoran Tupai-tupai yang berlangsung hingga lewat malam, saya diketemukan semula dengan Azizah (Zah), teman lama dari ITM Pahang. Tidur sebantal, makan sepinggan, begitulah eratnya persahabatan kami tapi berpisah juga akhirnya. Pertemuan syahdu itu bagaikan sebuah 'hukuman' yang tidak dirancang.
Detik itu menjadi lebih bermakna kerana disaksikan beberapa pelajar ketika kami sama-sama menjadi warden di Asrama Remaja di ITM Kuantan tahun 1985.
Kenakalan dan keceriaan Sheena, Nik, Sit dan Shake sambil ditemani Halim Mat Som, Magnum dan Normah memang tidak dapat tergambar lagi kerana jarak waktu 25 tahun membuat saya rasa seperti berada di Rumah Orang-orang Tua Seri Kenangan.
Saya terus mencari kerinduan di wajah-wajah itu dan bergelut dengan seribu riak duka kerana kebahagiaan saya pernah diragut sekelip mata.
Daerah usang yang saya tinggalkan bersama memori di Kuantan terus menggamit rindu. Dan ketika menikmati kek carrot cheese yang dibuat Sheena, saya hanya merenung jauh krim putih yang menyaluti kek comel berbentuk empat segi itu.
Bagi saya, krim putih itu simbol keikhlasan Zah, Shake dan Sheena yang tidak jemu mencari saya dan sudi berkongsi kasih dan kebahagiaan yang pernah kami kecapi bersama. Mungkinkah kebahagiaan itu akan diragut kembali?
Yang pasti, wajah-wajah mereka akan terus terakam di dalam hati ini meski waktu akan terus memisahkan kami.
Jangan ditanya kenapa saya tidak mencari semua permata yang hilang itu selama ini kerana saya sudah pun berasa cukup berdosa mensia-siakan kesemua anugerah berharga itu.
3) Badut Itu Bukan Saja Di Sarkis
BADUT di sarkis itu selalu ketawa. Dalam segala geraknya, mimik muka dan warna baju, semuanya garang dan meriah. Pernah saya terfikir kenapa badut terpaksa mengenakan 'prop' begitu untuk buat orang ketawa.
Tak sangka saya akan menemui jawapannya di akhir liku-liku hidup saya. Perjalanan hidup yang tak ubah seperti seorang badut membuat saya terfikir kenapa badut ketawa dalam tangisan. Bersusah payah untuk berpakaian compang camping, wajah pula diconteng-conteng dan kadangkala terpaksa memakai kasut yang begitu besar, hanya untuk menghiburkan orang lain.
Pesona janggal ini pula berjaya mencuit hati orang sekeliling. Sedangkan yang diketawa itu adalah dirinya. Patutlah badut berasa sedih bila bersendirian. Baju badut selalu berwarni warni seperti warna sebuah kehidupan. Dan saya amat kenal dengan warna-warna itu.
Kata arwah mak, saya dilahirkan dengan tali pusat tujuh warna seperti warna pelangi. Bidan yang menyambut saya berfirasat, kononnya saya akan menempuh 7 dugaan besar sebelum menemui kebahagiaan. Dan kebetulan pula saya sudah pun menempuhi enam dugaan. Seperti badut, saya selalu terpaksa 'berpura-pura' dalam menghadapi kerenah orang sekeliling dan ini membuat jiwa saya selalu bergolak.
Kalau hati sayu, di depan orang tidak bolek tunjuk. Nanti orang kata kita tak pandai bergaul. Sedih macam mana, saya perlu nampak biasa-biasa. Tapi bila sudah marah, saya memang tak pandai bersandiwara.
Dan warna-warna emosi perasaan inilah yang selalu membataskan peradaban saya. Alangkah bahagianya kalau saya tidak terikat dengan 'protokol' ini dan tidak perlu berpura-pura untuk menjaga hati sesiapa.
Saya teringat peristiwa makan sushi buat pertama kali di sebuah restoran Jepun di sebuah hotel di Subang Jaya 24 tahun yang lalu sewaktu saya bekerja di sebuah institusi pengajian tinggi di Pusat Bahasa. Waktu itu saya minta ditukarkan ke Kuantan dan akan berhijrah.
Ketua saya, Puan Fawziah Ghani amat menyayangi saya dan ingin bawa saya makan di restoran yang mahal. Kerana hendak menjaga hati, saya tidak berani membantah bila diajak ke sebuah restoran Jepun walaupun selera saya agak konservatif dan kolot dan tidak pernah menyukai makanan mentah atau apa saja yang oriental.
Tapi sebab tabiat hendak menjaga hati, saya telan saja semua yang dihidangkan di hadapan mata tanpa menolak. Saya telah mengambil wasabi yang pelik rasanya dengan amaun yang banyak. Sayur-sayuran yang dipotong macam budak-budak hendak main masak-masak itu pun saya cuba. Juga ikan mentah yang layak dibagi makan kucing pun saya tidak berjaya menolak ke tepi.
Semuanya saya telan dengan perasaan yang bercampur baur. Marah, sedih dan lucu. Lagi banyak saya telan, bertambah kacau rasanya. Mula-mula saya rasa loya kemudian rasa nak muntah. Berpinar mata menahan segala rasa tak enak yang memualkan. Selesai saja, kami terus beredar pulang ke pejabat. Sampai saja, saya terus ke bilik air dan memuntahkan segala isi perut sampai basah kuyup baju dan lemah seluruh anggota badan.
Malamnya saya macam nak demam, perut saya masih tak enak dan rasa nak menangis kerana telah 'didera' makan makanan Jepun. Tapi bila terkenang betapa naifnya saya waktu itu, saya tersenyum walaupun jauh di sudut hati saya agak sedih kerana membiarkan diri 'didera'. Itulah pengalaman pertama saya jadi badut gara-gara mencuba makanan Jepun.
Dan kini setelah menjadi ibu, saya selalu sembunyikan riak sebenar hati saya pada anak-anak. Saya hanya mahu gembirakan mereka dengan cerita-cerita jenaka tentang kisah kehidupan sekeliling. Melihat wajah riang mereka, sudah cukup membuat saya rasa gembira walaupun bermacam masalah bersarang di otak.
Dan sesekali bila mereka terlihat badut tua ini menangis, wajah mereka akan menjadi redup dan bergenang airmata di kelopak mata. Perasaan bersalah membuat saya lupakan sebentar kisah duka dan teruskan persembahan badut saya di hadapan mereka.
Di celah-celah deraian ketawa penonton, badut di sarkis itu selalunya beraksi seorang. Saya juga begitu.Cuma perlukan prop yang lain....'pena'. Ini saja teman saya yang setia menolong saya melakar satu ilusi yang penuh warna tapi sepi. Dan bila tirai itu dilabuhkan, badut yang memegang pena itu selalu menangis.....
MALANGNYA BILA BERHAKIMKAN BERUK!
BUKAN senang membuat keputusan yang adil dan tidak berpihak. Manusia yang sensitif seperti saya begitu cenderung membuat keputusan mengikut emosi kerana hukum akal selalu ditolak tepi dan gerak hati selalu mendahului.
Kadangkala keputusan yang saya buat tidak begitu bijak sehingga kesannya banyak menyentuh hati dan perasaan orang lain. Tapi saya kan manusia biasa. Lihat saja lah sepuluh jari di tangan, kenapa jari manis yang selalu diberi perhatian dihias sebentuk cincin, baik jari kanan, mahupun kiri.
Jarang sekali semua jari diberi perhatian yang sama. Samalah seperti kasih ibu terhadap anak-anak mahupun belaian suami yang berpoligami. Mungkin saya bukan contoh ibu yang baik kerana tidak mampu bersikap sama adil dengan semua anak-anak.
Timbang tara yang dipakai untuk semua anak-anak berbeza-beza. Selalu juga saya membuat keputusan yang kurang bijak, bersikap berat sebelah, menghukum dan tak masuk akal. Kalau dulu, semua anak-anak dilayan dengan tegas, tapi bila tiba giliran anak yang bongsu, Qadeem Shaher, saya banyak mengalah.
Banyak undang-undang yang terpaksa dikendurkan dan saya sendiri menjadi lebih penyabar melayan kerenah anak saya yang berusia 6 tahun itu. Kalau dulu saya tak pernah pun memegang pensil untuk membuat kerja sekolah anak-anak yang lain. Tapi dengan Qadeem, bukan saja saya membuat setiap homeworknya, saya turut mewarnakan sekali kertas lukisannya.
Anak-anak lain tak berani makan di atas katil tapi dengan Qadeem, semua itu dibolehkan. Sehinggakan bila bawang, periuk dan segala barang permainan berkecah satu rumah macam kapal karam, yang dimarah bukan Qadeem tapi kakak dan abang Qadeem. Setiapkali saya 'dibicarakan' oleh anak-anak lain kerana terlalu bagi muka pada Qadeem, saya akan berkata, "mama tak tau sampai bila mama boleh hidup."
Di hati kecil, saya tahu itu cuma satu alasan. Kenyataannya, saya memang seorang ibu yang bias. Menjadi ibu tunggal memberi saya kuasa veto untuk membuat apa saja keputusan tanpa merujuk kepada kuasa yang lebih atas. Saya lah raja, saya lah hakim. Dan di situ lah kelemahan saya kerana walau saya cuba sedaya boleh menjadi ibu, raja dan hakim yang adil, saya masih tak berjaya.
Apa saja pertimbangan, ikut rasionalnya emosi, alamatnya anak-anak lain akan selalu protes dalam diam. Yang berani sikit seperti Lina dan Farhan, akan tulis dalam facebook, meluahkan segala ketidakadilan.
Pernah sekali saya terbaca apa yang ditulis oleh Farhan. "Whenever I think of my mother, I know I'm in trouble." Lina pula lebih vocal. "Hubungan saya dengan mama seperti Amerika dan Palestin. Tolong selamatkan saya." Hati saya jadi tersentuh kerana saya tak pernah terfikir kesan dari tindakan saya seteruk itu. Baru saya tersedar betapa susahnya mak dan ayah cuba berlaku adil kepada kami adik beradik.
Dengan kesusahan liku-liku hidup mak dan ayah yang kais pagi, makan pagi tentu perit untuk memuaskan hati kami adik beradik. Itu pun hampir semua kemahuan diturutkan. Mak kata, kasih ibu pada anaknya, apa yang ada di dalam mulut hendak dibaginya. Kata-kata mak bagai satu azimat.
Kini, setelah saya menjadi ibu dan di sebalik keterbatasan dan kekurangan yang saya ada, hampir semua tuntutan anak-anak, saya cuba tidak hampakan. Saya rasa sangat berdosa 'mengabaikan' anak-anak terutama bila tuntutan kerja memisahkan kami. Waktu makan dan di sebelah malam, perasaan itu menjadi lebih kacau.
Kalaulah ada sedikit keberkatan di tahun baru ini, saya pohon agar laluan untuk bersama anak-anak tercinta akan lebih mudah Saya juga berjanji pada diri sendiri untuk menjadi seorang ibu yang lebih adil.
Terngiang-ngiang di telinga saya bila, setiap kali arwah ayah tak puas hati dengan sesuatu keputusan, dia akan berkata....'beruk dijadikan hakim, macam tu lah.'
Semakin tua, baru saya dapat tangkap makna di sebalik kata-kata ayah itu. Saya takut kalau anak-anak menghukum saya seteruk itu. Beruk memang tak boleh jadi hakim dan tak boleh dapat bunga. Dan saya tak mahu disamakan dengan spesie beruk. Pada kesempatan lembaran baru ini, di atas segala keterlanjuran kata dan perbuatan dan sebelum anak-anak mula membuat kiasan yang lebih teruk, saya ingin memohon maaf....Maafkan mama sayang!
Kadangkala keputusan yang saya buat tidak begitu bijak sehingga kesannya banyak menyentuh hati dan perasaan orang lain. Tapi saya kan manusia biasa. Lihat saja lah sepuluh jari di tangan, kenapa jari manis yang selalu diberi perhatian dihias sebentuk cincin, baik jari kanan, mahupun kiri.
Jarang sekali semua jari diberi perhatian yang sama. Samalah seperti kasih ibu terhadap anak-anak mahupun belaian suami yang berpoligami. Mungkin saya bukan contoh ibu yang baik kerana tidak mampu bersikap sama adil dengan semua anak-anak.
Timbang tara yang dipakai untuk semua anak-anak berbeza-beza. Selalu juga saya membuat keputusan yang kurang bijak, bersikap berat sebelah, menghukum dan tak masuk akal. Kalau dulu, semua anak-anak dilayan dengan tegas, tapi bila tiba giliran anak yang bongsu, Qadeem Shaher, saya banyak mengalah.
Banyak undang-undang yang terpaksa dikendurkan dan saya sendiri menjadi lebih penyabar melayan kerenah anak saya yang berusia 6 tahun itu. Kalau dulu saya tak pernah pun memegang pensil untuk membuat kerja sekolah anak-anak yang lain. Tapi dengan Qadeem, bukan saja saya membuat setiap homeworknya, saya turut mewarnakan sekali kertas lukisannya.
Anak-anak lain tak berani makan di atas katil tapi dengan Qadeem, semua itu dibolehkan. Sehinggakan bila bawang, periuk dan segala barang permainan berkecah satu rumah macam kapal karam, yang dimarah bukan Qadeem tapi kakak dan abang Qadeem. Setiapkali saya 'dibicarakan' oleh anak-anak lain kerana terlalu bagi muka pada Qadeem, saya akan berkata, "mama tak tau sampai bila mama boleh hidup."
Di hati kecil, saya tahu itu cuma satu alasan. Kenyataannya, saya memang seorang ibu yang bias. Menjadi ibu tunggal memberi saya kuasa veto untuk membuat apa saja keputusan tanpa merujuk kepada kuasa yang lebih atas. Saya lah raja, saya lah hakim. Dan di situ lah kelemahan saya kerana walau saya cuba sedaya boleh menjadi ibu, raja dan hakim yang adil, saya masih tak berjaya.
Apa saja pertimbangan, ikut rasionalnya emosi, alamatnya anak-anak lain akan selalu protes dalam diam. Yang berani sikit seperti Lina dan Farhan, akan tulis dalam facebook, meluahkan segala ketidakadilan.
Pernah sekali saya terbaca apa yang ditulis oleh Farhan. "Whenever I think of my mother, I know I'm in trouble." Lina pula lebih vocal. "Hubungan saya dengan mama seperti Amerika dan Palestin. Tolong selamatkan saya." Hati saya jadi tersentuh kerana saya tak pernah terfikir kesan dari tindakan saya seteruk itu. Baru saya tersedar betapa susahnya mak dan ayah cuba berlaku adil kepada kami adik beradik.
Dengan kesusahan liku-liku hidup mak dan ayah yang kais pagi, makan pagi tentu perit untuk memuaskan hati kami adik beradik. Itu pun hampir semua kemahuan diturutkan. Mak kata, kasih ibu pada anaknya, apa yang ada di dalam mulut hendak dibaginya. Kata-kata mak bagai satu azimat.
Kini, setelah saya menjadi ibu dan di sebalik keterbatasan dan kekurangan yang saya ada, hampir semua tuntutan anak-anak, saya cuba tidak hampakan. Saya rasa sangat berdosa 'mengabaikan' anak-anak terutama bila tuntutan kerja memisahkan kami. Waktu makan dan di sebelah malam, perasaan itu menjadi lebih kacau.
Kalaulah ada sedikit keberkatan di tahun baru ini, saya pohon agar laluan untuk bersama anak-anak tercinta akan lebih mudah Saya juga berjanji pada diri sendiri untuk menjadi seorang ibu yang lebih adil.
Terngiang-ngiang di telinga saya bila, setiap kali arwah ayah tak puas hati dengan sesuatu keputusan, dia akan berkata....'beruk dijadikan hakim, macam tu lah.'
Semakin tua, baru saya dapat tangkap makna di sebalik kata-kata ayah itu. Saya takut kalau anak-anak menghukum saya seteruk itu. Beruk memang tak boleh jadi hakim dan tak boleh dapat bunga. Dan saya tak mahu disamakan dengan spesie beruk. Pada kesempatan lembaran baru ini, di atas segala keterlanjuran kata dan perbuatan dan sebelum anak-anak mula membuat kiasan yang lebih teruk, saya ingin memohon maaf....Maafkan mama sayang!
PEDIHNYA KENANGAN DI JALAN TAR!
ENTAH kenapa tarikan di Jalan Tunku Abdul Rahman (TAR) begitu kuat hingga saya 'tersesat' di sana beberapa hari yang lepas. Mujurlah anak saya Ayu rajin melayan kerenah saya yang kdg kala tidak masuk akal dan suka ikut gerak hati.
Sebenarnya, saya hanya teringin menyusuri jalan kenangan di tempat-tempat nostalgia yang pernah saya pergi bersama kedua orang tua saya dulu. Dengan alasan yang tidak munasabah kononnya ingin mencari sehelai tudung biji kundang, saya pun sampai lah ke Jalan Masjid India.
Di tengah-tengah hiruk pikuk manusia yang bermacam ragam, saya dapat rasakan kedatangan saya bagai dinanti-nantikan seperti seorang datuk bandar yang ingin melawat kawasan. Kemana saja saya melangkah, ada saja yang menyapa suruh saya masuk ke kedai mereka.
Saya jejaki kedai-kedai yang mengimbau kenangan lama seperti Bilal, Semua House, Restoran Insaf sambil mata tercari-cari 'pacik2' saya yang sudah lama saya tinggalkan.... di P.Lal Store, Globe Silk Store, Doshi dan S A Majeed. Kehilangan mereka amat saya rasai.
Sejurus saya terpandang papan tanda Sarah Hughes@Globe, pandangan saya terus terhenti di situ. Mulalah saya terasa sedikit sentimental. Di situlah saya hampir kehilangan anak sulung saya Mas Ayu, 25 tahun yang lalu, yang dibawa arus lautan manusia pada satu Hari Raya. Ayu, yang ketika itu berusia 4 tahun telah merajuk dan menyorok kerana tidak dibelikan baju yang disukainya.
Entah macam mana dia tersesat hinggalah ke seberang jalan. Hampir 5 jam dia hilang hingga fotonya ditinggalkan di Balai Polis Campbell. Drama sebabak keluarga bermula sebaik ayah dan ibu sampai untuk 'menyiasat' kehilangan Ayu. Hampir puluhan orang di tingkat bawah mendengar 'khutbah' ayah meleteri saya kerana cuai.
Ibu pula seperti Ratu Bollywood menangis dengan nada yang sungguh dan beberapa kali pengsan. Saya pula yang sedang sarat mengandungkan Arif ketika itu hanya terkulat-kulat berdiri sambil menangis dan berdoa agar dielamatkan sicomel saya.
Tuhan Maha Kaya, hampir jam 7 ptg, sebelum Globe ditutup, kami didatangi ayu tanpa setitik airmata memegang air astik berwarna oren dgn empat orang lelaki keturunan indonesia. Rupanya Ayu sesat hingga ke panggung colisuem. Nasib baiklah dia pandai mengingati nama Globe hingga dibawa kembali ke situ.
Sejak peristiwa itu, saya terus 'diban' membawa Ayu seorang diri tanpa ayah atau ibu. Bertambah syahdu bila saya teringat betapa dalamnya kasih yang tersemai hingga sanggup melarang anak membawa keluar anak sendiri.
Kemanalah agaknya gerangan anak sahabat atuk saya di kedai sa majed? 24 tahun yang lalu, setiap kali saya ke tkedai itu, saya akan mendapat discount harga saudara kerana atuknya dan atuk saya, Ghulam Dastagir Ghouse Miah sama-sama datang satu kapal dari India.
Sukar untuk dihuraikan betapa besar ertinya memori smlm utk diabadikan terus dalam hati ini. Belum pun sempat saya mengelamun lebih lama, tiba-tiba seorang kutu rayau cuba mengalih pandangan saya dgn gelagat ala Salman Khan sambil membuka butang baju dan menayang dadanya sambil dua tangannya cuba memberi isyarat suruh jalan.
Kalaulah ada arwah ibu tentu saya sudah ditegur kerana merenung 'Salman Khan' begitu lama. Di lopak-lopak jalan kaki lima yang tidak rata dan batu bata berwarna kusam tersimpan bermcm rahsia dan kenangan silam. Peliknya, saya rasa begitu damai sekali di daerah itu.
Lewat melintasi kedai usang Bilal, 'selera' mula terbuka tapi bukannya kerana lapar. Tapi kerana di situlah byk tersimpul kenangan manis bersama keluarga. Ayah menjamu makan berjemaah di situ sesekali bila dapat gaji.
Kenapa lah agaknya mengimbau kenangan yang lama terlalu manis sekali sedangkan datang dulu pun hanya naik kereta second-hand saja, berhimpit-himpit 4 beradik pula tu dgn air-cond yang tak ada. Panggung Coliseum masih gah berdiri di satu sudut.
Seingat saya, hanya sekali saja kami dibawa ke situ kerana 'Haati Mere Saati' lakonan Rishi Kapoor, hero bibir merah yang gempal dan paling handsome waktu itu. Habis saja menonton, entah siapa telah melempar beberapa bungkus nasi lemak dan plastik ke atas bonet kereta ayah.
Sudahnya, sepanjang jalan kami 'dihidangkan' dengan leteran ulasan teori siapa punya angkara dan bukannya pasal filem itu. Sejak kejadian itu, ayah tidak pernah lagi bawa kami ke panggung wayang.
Sebenarnya, saya hanya teringin menyusuri jalan kenangan di tempat-tempat nostalgia yang pernah saya pergi bersama kedua orang tua saya dulu. Dengan alasan yang tidak munasabah kononnya ingin mencari sehelai tudung biji kundang, saya pun sampai lah ke Jalan Masjid India.
Di tengah-tengah hiruk pikuk manusia yang bermacam ragam, saya dapat rasakan kedatangan saya bagai dinanti-nantikan seperti seorang datuk bandar yang ingin melawat kawasan. Kemana saja saya melangkah, ada saja yang menyapa suruh saya masuk ke kedai mereka.
Saya jejaki kedai-kedai yang mengimbau kenangan lama seperti Bilal, Semua House, Restoran Insaf sambil mata tercari-cari 'pacik2' saya yang sudah lama saya tinggalkan.... di P.Lal Store, Globe Silk Store, Doshi dan S A Majeed. Kehilangan mereka amat saya rasai.
Sejurus saya terpandang papan tanda Sarah Hughes@Globe, pandangan saya terus terhenti di situ. Mulalah saya terasa sedikit sentimental. Di situlah saya hampir kehilangan anak sulung saya Mas Ayu, 25 tahun yang lalu, yang dibawa arus lautan manusia pada satu Hari Raya. Ayu, yang ketika itu berusia 4 tahun telah merajuk dan menyorok kerana tidak dibelikan baju yang disukainya.
Entah macam mana dia tersesat hinggalah ke seberang jalan. Hampir 5 jam dia hilang hingga fotonya ditinggalkan di Balai Polis Campbell. Drama sebabak keluarga bermula sebaik ayah dan ibu sampai untuk 'menyiasat' kehilangan Ayu. Hampir puluhan orang di tingkat bawah mendengar 'khutbah' ayah meleteri saya kerana cuai.
Ibu pula seperti Ratu Bollywood menangis dengan nada yang sungguh dan beberapa kali pengsan. Saya pula yang sedang sarat mengandungkan Arif ketika itu hanya terkulat-kulat berdiri sambil menangis dan berdoa agar dielamatkan sicomel saya.
Tuhan Maha Kaya, hampir jam 7 ptg, sebelum Globe ditutup, kami didatangi ayu tanpa setitik airmata memegang air astik berwarna oren dgn empat orang lelaki keturunan indonesia. Rupanya Ayu sesat hingga ke panggung colisuem. Nasib baiklah dia pandai mengingati nama Globe hingga dibawa kembali ke situ.
Sejak peristiwa itu, saya terus 'diban' membawa Ayu seorang diri tanpa ayah atau ibu. Bertambah syahdu bila saya teringat betapa dalamnya kasih yang tersemai hingga sanggup melarang anak membawa keluar anak sendiri.
Kemanalah agaknya gerangan anak sahabat atuk saya di kedai sa majed? 24 tahun yang lalu, setiap kali saya ke tkedai itu, saya akan mendapat discount harga saudara kerana atuknya dan atuk saya, Ghulam Dastagir Ghouse Miah sama-sama datang satu kapal dari India.
Sukar untuk dihuraikan betapa besar ertinya memori smlm utk diabadikan terus dalam hati ini. Belum pun sempat saya mengelamun lebih lama, tiba-tiba seorang kutu rayau cuba mengalih pandangan saya dgn gelagat ala Salman Khan sambil membuka butang baju dan menayang dadanya sambil dua tangannya cuba memberi isyarat suruh jalan.
Kalaulah ada arwah ibu tentu saya sudah ditegur kerana merenung 'Salman Khan' begitu lama. Di lopak-lopak jalan kaki lima yang tidak rata dan batu bata berwarna kusam tersimpan bermcm rahsia dan kenangan silam. Peliknya, saya rasa begitu damai sekali di daerah itu.
Lewat melintasi kedai usang Bilal, 'selera' mula terbuka tapi bukannya kerana lapar. Tapi kerana di situlah byk tersimpul kenangan manis bersama keluarga. Ayah menjamu makan berjemaah di situ sesekali bila dapat gaji.
Kenapa lah agaknya mengimbau kenangan yang lama terlalu manis sekali sedangkan datang dulu pun hanya naik kereta second-hand saja, berhimpit-himpit 4 beradik pula tu dgn air-cond yang tak ada. Panggung Coliseum masih gah berdiri di satu sudut.
Seingat saya, hanya sekali saja kami dibawa ke situ kerana 'Haati Mere Saati' lakonan Rishi Kapoor, hero bibir merah yang gempal dan paling handsome waktu itu. Habis saja menonton, entah siapa telah melempar beberapa bungkus nasi lemak dan plastik ke atas bonet kereta ayah.
Sudahnya, sepanjang jalan kami 'dihidangkan' dengan leteran ulasan teori siapa punya angkara dan bukannya pasal filem itu. Sejak kejadian itu, ayah tidak pernah lagi bawa kami ke panggung wayang.
Subscribe to:
Posts (Atom)